Já tem um tempo que os prenúncios da adolescência dela nos rondam, vêm anunciando o fim da infância. Em breve ela não será mais a minha criança favorita. As mudanças físicas são imperativas: a forma do corpo, o tamanho dos pés, o estirão, as primeiras espinhas, a mudança do cheiro.
As mudanças no comportamento também são evidentes: argumentos complexos, críticas ácidas, vontades próprias, alguns palavrões e mudanças súbitas de humor. Ela já tem as chaves de casa e recebe a mesada no cartão de crédito. Faz skincare. Quer escolher suas próprias roupas. Sua personalidade anseia por diferenciação, mas não muito.
Há pouco, ela experimentava a identidade gótica, usava preto em cima e embaixo, mesmo debaixo de um calor de quase quarenta graus. Agora, experimenta a fase esotérica espiritualista, me pediu cristais, quartzos, pedras da lua e do sol, incensos e velas de presente de Natal. Constrói seus próprios rituais com eles antes de dormir. É divertido observar a sua expansão.
Outro dia ela me pediu para ir ao shopping com as amigas, queria olhar as coisas na grande loja de departamentos e tomar um lanche no pior fastfood da cidade. Eu disse que ela poderia ir, mas que eu iria também:
– Tá bom, você vai mas fica longe, tá mãe?!
Recebo essa frase como um soco no estômago, mas finjo naturalidade, e, me recompondo, tento retomar minha autoridade:
– Tá bom, mas na hora que eu chamar para ir embora é sem “mas”…
No shopping ela experimenta um conjunto de mini saia e cropped branco que lhe veste muito bem e me pede para levar. Eu comento:
– Ah, filha, essa eu não gostei muito. Vamos olhar outras opções em outra loja?
Ela, toda perspicaz, que me lê pelos cantos dos olhos, retruca:
– Sabe por que você não gostou dessa roupa mãe? Porque você não gosta de me ver crescer.
Outra bofetada na cara, engulo seco e me calo. Inicio o meu luto pela perda da criança unicórnica da cor do arco-íris, recebo a púbere monocromática e saímos com a sacolinha na mão.
Neste processo, tenho tentado me antecipar à vergonha de aparecer na porta da escola, na frente dos colegas. Venho ensinando-a a fazer o trajeto de casa até lá, para que, em breve, ela o faça sozinha.
No percurso a pé mostro faixas de pedestres, fluxos de veículos, ritmos dos semáforos, comércios de referência e mendigos. Conto o tempo no relógio. Ela vai demorar no máximo dez minutos da porta da escola até a porta de casa. Aproveito para comentar:
– Olha que bom, filha. Aos poucos você vai tendo a sua liberdade.
– Liberdade mais ou menos, né, mãe?!
– Como assim, mais ou menos? – questiono assustada.
– Uai, eu tenho que ir direto para a casa…
– E onde você quer ir sozinha depois da aula?
– Ao shopping, mãe.
Respiro fundo e reflito. Parece impossível me preparar para isso. Ela já iniciou a sua trilha e está sempre na minha frente.
Mário Sérgio “Seu garçom faça o favor de me trazer depressa…” pedido feito pelo genial…
Rosangela Maluf Fazia mais de quinze minutos que eu esperava o ônibus, no ponto da…
Tadeu Duarte tadeu.ufmg@gmail.com Toda família brasileira tem seu Tio do Pavê. Aquele tio bonachão, ressentido…
Peter Rossi A pandemia, embora ainda recente, já “comemora” quatro ou cinco anos. Muitas mudanças…
Wander Aguiar Em 2019 decidi que faria um dos trajetos do Caminho de Santiago de…
Leonardo Paixão Era uma terça-feira, dia pouco especial. Daqueles que lentamente somem da memória. De…