A cachorra Bisteca

Guilherme Scarpellini
scarpellini.gui@gmail.com

Um continho de terror…

Toda quarta-feira era assim: d. Vitória não tinha sossego. Noite de futebol na tevê, Fabiano, o marido beberrão, se esparramava no sofá. Abria a primeira lata de cerveja, estirava as pernas pro alto e enchia a mão de amendoim torrado. Fazia da barriga grande e espalmada a sua mesa de bar.

Bisteca, a cachorra aborrecida, via aquilo tudo e não emitia opinião. Apenas farejava o tapete da sala, recolhendo as cascas de amendoim que voavam de cima da mesa do bar — isto é, da barriga do dono.

Soprado o apito inicial, a bola mal saía do meio de campo, e Fabiano começava:

— Olha o gol! gol! gol!

A cada monossílabo impertinente, a barriga enorme de Fabiano remexia como o convés de um navio na tempestade. Cascas de amendoim esvoaçavam. Bisteca farejava. Alguma cerveja caía no tapete. Então a cachorra, julgando ter o dono passado dos limites, intervinha, tempestivamente.

— Au! au! au!

E quando o ponta esquerda do time de Fabiano arriscava um cruzamento no meio da área, aí é que a coisa ficava feia:

— Gol! gol! gol!

Bisteca, indignada, a esta altura já levara os disparates do dono pro lado pessoal. E não se calava:

— Au! au! au!

Pior do que isso só quando enfim saía o gol. Fabiano se levantava de súbito, virando a mesa do bar — isto é: o barrigão —, e esbravejava em frente à tevê.

— Gol! gol! gol!

— Au! au! au!

D. Vitória, transtornada, coçava a cabeça.

Na última quarta-feira, d. Vitória perdeu o controle. Saíram quatro gols para o time de Fabiano. Imagine a bagunça. Mas o homem beberrão pôde comemorar apenas três. Pois d. Vitória sentou-lhe uma colher de pau na cabeça, antes que ele pudesse ver o golaço do zagueiro.

O homem caiu duro feito pau. E, pela última vez, espalhou cerveja e amendoim pelo tapete.

D. Vitória, esposa dedicada e cuidadosa, tratou de enterrar o corpo do marido no fundo quintal. Fabiano mereceu até um velório. E d. Vitória e a cachorra Bisteca rezaram sob a sombra de uma mangueira.

Nos dias seguintes, a casa de d. Vitória assumiu ares de mosteiro. Um sossego que só as viúvas conheciam. Acostumando-se ao canto dos pássaros, ela nem sem lembrava do falecido.

Mas, certa quarta-feira, d. Vitória se lembrou. Bisteca havia sumido. Havia se mandado? D. Vitória foi procurar pela cachorra aborrecida. Procurou pela casa toda e a encontrou deitada no sofá, em frente à tevê.

Foi quando d. Vitória se aproximou que ouviu a cachorra Bisteca latindo diferente:

— Gau! gau! gau!