Lembranças

Peter Rossi

Márcia e Márcio, até nisso eram iguais! Quase sessenta anos de vida juntos. Resolveram se dar um presente, iriam até a mesma praia onde passaram a lua de mel.

Ainda estava lá o hotel, mesmo que um tanto alquebrado. Suas janelas eram tristes olhos a lembrar do glamour de outros tempos. Tentaram o mesmo quarto, porém não se lembravam mais em qual ficaram. A administração do hotel, por seu lado, não tinha disponíveis informações de sessenta anos atrás.

O hotel, tinham certeza, era o mesmo. Uma escada de madeira que descia até a praia e subia até os quartos para uma sopa deliciosa no final de tarde.

Conseguiram um quarto de frente pro mar, com ampla porta francesa que, quando aberta em duas metades, abraçava o sol e ofertava um suspiro de calor sobre a cama.

Estavam exaustos, porém muito felizes. Conseguiram cumprir uma promessa mesmo esquecendo do que se prometeram. A ideia cheirava a oportunidade de pensar assim e assim fizeram. A vida outorga oportunidades de sonhar sonhos não imaginados todos os dias, cabe a nós acreditar que um dia pensamos em sonhar assim. É dessa forma que a felicidade se constrói: abraçar o sonho e torná-lo realização plena, ainda que em doses homeopáticas.

Vida plena se resume a momentos inesquecíveis construídos por sentimentos muitas vezes não pretendidos. Nem sempre a expectativa se conforma. A performance do acontecido é que preenche nossas retinas, acalenta nosso coração e nos permite pensar que sempre pretendemos pensar assim, ainda que nunca tenhamos vivido o que aconteceu e nem sequer construído uma ansiedade para tal.

Márcio e Márcia sempre viveram assim, um dia de cada vez. Não acordavam com maiores expectativas um do outro e com isso construíam um filme de surpresas e agradecimentos. O suco levado na cama não era esperado, mas sorvido com gratidão. No dia seguinte, a memória tratava de esquecer o sabor ocorrido e o suco do próximo dia era sempre diferente, e melhor!

O casal queria desfrutar e repetir o que mal se lembravam. Sabiam que estiveram ali, mas a bem da verdade, nenhum detalhe vinha à mente. Tinham algumas fotos, raras e distorcidas, que não lhes permitia uma lembrança efetiva. Mas sabiam que deveriam voltar. E voltaram, felizes e plenos para novas experiências.

Logo no segundo dia, a passos lentos, caminharam até a praia. Um degrau de cada vez. Márcio sempre a frente, não por arrogância, mas por um demasiado instinto de proteção. Se faltassem pernas a Márcia lá estava para protegê-la. Além disso, cabia a ele desbravar os novos rumos, munido de sua inafastável bengala, a matar todo e qualquer dragão que cruzasse o caminho dos dois.

Desceram as escadas até a praia, um funcionário do hotel ladeando-os com uma sacola e um guarda-sol. Estavam como bonecos de neve, inusitados em relação à estação e ao cenário, besuntados de protetor solar. Essa era uma árdua tarefa para ambos: espalhar na pele enrugada alheia o creme que a Lúcia, a única filha, insistia em recomendar. Com o carinho que as mãos trêmulas permitem, percorriam o corpo um do outro onde músculos ou curvas já não existiam. Não havia libido a descortinar, mas o olhar de Márcio sempre enxergava em Márcia a mais bela de todas. A mulher, por seu lado, deixava o rubor iluminar a desfaçatez dos desejos que não mais alcançava, mas sempre a imaginar o seu homem, seu parceiro, seu porto seguro, seu amigo e, com os olhos fechados, desenhava naquelas rugas todas as voltas que seu amor conheceu naquele corpo, um dia viril.

O funcionário tratou de fincar na areia o mastro do guarda-sol a proteger suas espreguiçadeiras, separadas por uma mesinha de plástico onde repousava uma jarra de água de coco. Tomem muito líquido, por favor. Era a voz de Lúcia a recomendar.

Caminharam de mãos dadas, bem devagar, com largos chapéus a sombrear os próximos passos, facilitando o caminho e protegendosuas cabeças já com raros pelos. Seguiam pelo fim da arrebentação, quando as águas se tornam mínimas e insistem em voltar de onde saíram. Límpida a água que lhes permitia ver os próprios pés embebidos em areia e alegria. Eram passos lentos, porém generosos uns com os outros. Ritmados, pareciam desbravar mundos afora, embora a distância percorrida lhes permitia ouvir, ainda que sem os aparelhos auditivos, o chamado do garçom do hotel.

Tinham comentado na recepção do hotel a história da sopa. Queriam agradá-los, muito embora há de se reconhecer que praia e sopa não se completam num país tropical.

Era hora de voltar. O sol causticante se vestia de laranja e acalmava o brilho, pomposo a desfilar em dia de festa. Ele, Márcio, subia com seu esqueleto frágil, dessa vez depois da mulher, amparando-a com sua bengala. Paravam e respiravam naquela ladeira íngreme, degrau por degrau. Ele, fingindo que a equilibrava, ela, fingindo que se sentia segura.

Chegaram ao topo, um deck espreguiçando sobre a areia. Uma mesa posta os convidava a tomar uma canja de galinha. Márcio puxou a cadeira e Márcia sentou-se. Ele, logo em seguida. O garçom cuidou de servir dois pratos fundos e, ao lado, em pratos menores, derramou algumas torradas bronzeadas de manteiga.

Márcio e Márcia se entreolharam como a dizer um pro outro. Vamos? Mais uma vez, vamos?

E assim fizeram todos os dias, até o final da semana. A rotina, sempre a mesma. O encantamento dos outros hóspedes era estimulante. Viam sempre aquele casal de velhinhos a tomar a canja, bem devagar, mirando o pôr-do-sol. Cada um com uma colher numa das mãos, as outras entrelaçadas entre si.

Mulheres de meia-idade passavam pela varanda e sussurravam no ouvido dos maridos: queria que ficássemos assim, na velhice. Olha que lindo exemplo. Márcia e Márcio, alheios a tudo à sua volta, só cuidavam de viver aquele momento. Alguns beijos de “sonho de valsa” a estalar na fronte de um e de outro. Sorrisos tímidos, de poucos dentes, mas embevecidos. Na verdade,resolveram envelhecer juntos, esquecendo a passagem do tempo e, também, que o tempo passava!

*

Curta: Facebook / Instagram