Categories: Convidados

Era domingo

John Smith

Uma e outra vez o pêndulo balançava, para frente e para trás, um tique-taque nauseante que continuava na parede, assíncrono com o meu coração batendo. Um suspiro solitário escapou de meus lábios, preenchendo o silêncio da sala e fazendo meus olhos cansados abrirem. Era inverno, eu podia vê-lo através do vidro da janela, fechado para proteger o interior dos ventos punitivos. Não tenho nada para comentar em minha mente, nada surpreendente ou anormal. Era inverno e era manhã, a luz do sol estava fraca, talvez um presente de uma nuvem passageira para deixá-la me acordar suavemente, em vez de permitir o brilho atingir meus olhos, me empurrando abruptamente para fora braços de Morfeu.

Demorei um pouco para me levantar direito, nunca fui do tipo que acorda imediatamente e com esse ambiente definido pela iluminação. Tenho metade da cabeça para nem abandonar os lençóis. Não que isso importasse, meu dia tinha que começar, de um jeito ou de outro, um simples olhar para o relógio, tiquetaqueando na parede, meu único companheiro, me deu coragem para pular. 7:30.

Um choque para o meu pobre coração é o que era, um lembrete zombeteiro de que se foram meus dias preguiçosos de infância, em que nada havia para se preocupar. Quando os desenhos saíam na TV, eu acordava muito mais feliz e animado, temendo perder o ponto da trama que mostraria se meus heróis estavam em perigo ou não. No entanto, agora, eram 7:30, não a hora do meu entretenimento há muito desaparecido, mas um marco. Eu tinha menos tempo para mim, a maior parte foi vendida para uma mesa, a um quilômetro e meio de distância, acessível apenas se eu chegar ao ônibus a tempo.

Uma escova de cabelo, um pedacinho de pão e fui em direção à porta, em direção ao ponto de ônibus. Se me vestir bem fosse um esporte olímpico, eu ganharia a medalha de bronze, mas isso me colocaria acima daqueles que não conseguiriam alcançá-la. Pelo menos isso significaria que eu tive uma chance, descendo as escadas, passando pelo portão da frente, mantendo uma cara séria para evitar fazer do meu estresse os desenhos matinais do dia de outra pessoa. Enquanto esperava, me perguntei que horas seriam, agarrando minha perna com a mão e evitando o contato visual com minha gravata torta e minha camisa áspera.

Parecia que anos se passaram enquanto eu estava sentado ali, ao meu lado, os outros estavam tranquilos, despreocupados, talvez melhores em fingir que tudo estava bem do que eu, verdadeiros atores da peça, para a qual eu era o único substituto, preocupado se alguém iria notar que eu batia o pé. Era como se os olhos estivessem todos em cima de mim, me julgando. Fechei os olhos à espera do barulho do ônibus chegando. Certamente estaria chegando, o dia do motorista seguiu o meu, eu deveria estar lá. Eu deveria chegar lá.

Mais tempo passou, eu nem sabia o quanto, o vento frio mordendo meu nariz e minhas pálpebras. Eu tinha esquecido minha jaqueta, mas não tive coragem de tremer, não, eles estavam me olhando, eu não podia. Meus olhos se abriram com o barulho do velho motor roncando, era como o de muitos ônibus, mas anos de rotina me permitiam reconhecer o murmúrio do meu próprio ônibus.

Com as costas retas, pagava a passagem e descia até um assento, olhando para a janela, entregando minha agência ao motorista e sua gigantesca máquina que, por misericórdia deles, chegaria a tempo. Estava mais frio lá do que lá fora, mas à medida que a viagem continuava, meus olhos alcançavam as pessoas nas ruas, algumas tremendo, mesmo com seus casacos. Como eu senti ciúmes, senti vontade de morrer nesse frio. Meu estômago roncou, implorando por mais do que a torrada mísera que comi, mas não havia tempo, eu tinha que chegar lá.

A viagem em si parecia horas, eu não sabia que horas eram e nenhum dos bairros pelos quais passamos chegou perto do meu destino. Fechei os olhos e esperei, segurando um suspiro, antes que alguém pudesse pegar meu movimento, minhas costas ficaram retas enquanto meu próximo companheiro, longe de todos os possíveis observadores, era a confusão misturada de motores gritando.

Finalmente meus olhos se abririam, vislumbrando a parada. Minha parada. Eu poderia sorrir, se não fosse para os olhos de todos, mas apenas me levantei e fiz meu caminho até a porta, pisando em direção ao prédio e rezei em minha mente para não estar atrasado…