– Eu não sou louco. Não quero tomar remédio de louco! – diz o paciente de 11 anos.
A mãe, ao lado, consternada, sorri sem graça para o outro lado da mesa.
Fico pensando se existiria um remédio para a loucura. Se a loucura é que seria o remédio. Se dar aquele remédio não seria uma loucura…
O menino só aceita tomar medicação à noite. Prefere. De dia, se sente tonto. Não quer ter tonteira nenhuma na cabeça. Quer brincar, desenhar cavalos, mexer no celular. De fazer o dever, não gosta muito.
Peço para a mãe insistir com a consulta na psicóloga. A medicina tem seu limite. Não adianta só medicar, aumentar dose. Precisamos das outras terapias. Ele se beneficiaria de tantas delas. A psicologia seria um bom começo.
Ele não quer.
Alguém lhe falou que quem vai ao psicólogo é louco também. Explico que não. Ele insiste.
– Não vou e não vou!
Proponho um combinado. A mãe conseguiria a consulta e ele daria uma chance. Uma chancezinha. Iria uma vez. Se não gostasse, tentaríamos outra coisa. Falo que tem 11 anos. É bom ter alguém para conversar aos 11 anos, para contar as coisas. Alguém de fora, de confiança. A pessoa ouvirá suas dúvidas. Explicará algumas coisas.
Ele titubeia. Pensa um pouco e me pede:
– Quero uma coisa em troca.
Meus olhos arregalam e penso: qualquer coisa! Ele precisa ir. Faz seis meses que está na mesma. As mesmas queixas. Mesmas questões. Será um passo importante. É isso, mais do que tudo, que irá ajudá-lo.
Ele me pede:
– Quero que você escreva um bilhete para o meu pai.
– Um bilhete? Dizendo o quê?
– Para ele vir à consulta. Para saber do meu tratamento. Ele tem carro, tem dinheiro. Ele pode vir aqui um dia.
A mãe assenta com a cabeça. Terá sido ideia dela? Não acredito. Ele parece determinado.
– Escreva o bilhete para o meu pai.
Preparo a receita, o encaminhamento e termino as orientações à mãe.
– E o bilhete? – Ele pergunta.
Escrevo um comunicado para que o pai pedindo compareça à consulta de retorno, dali a um mês, para explicarmos sobre o tratamento de seu filho.
Ele sai da sala.
Fico me perguntando se aquele bilhete não seria o verdadeiro remédio.
As sutilezas do tratamento infantil esbarram em tantas profundezas, tanta vida. Dizem que é difícil tratar crianças porque elas não falam. Às vezes, falam mais do que qualquer adulto. Mais até do que nos permitimos escutar.
Eduardo de Ávila Depois de cinco meses sem uma gota de água vinda do céu,…
Silvia Ribeiro Tenho a sensação de estar vendo a vida pelo retrovisor. O tempo passa…
Mário Sérgio No dia 24 de outubro, quinta-feira, foi comemorado o Dia Mundial de Combate…
Tadeu Duarte tadeu.ufmg@gmail.com Depois que publiquei dois textos com a seleção de manchetes que escandalizam…
Wander Aguiar Para nós, brasileiros, a Tailândia geralmente está associada às suas praias de águas…